潮汕大地被最濃郁的年味浸透。許多中小企業大門緊閉，貼上了紅色的春聯，員工也都安心回家過年。然而，距離揭陽惠來縣城中心約40千米的大南海石化工業區，卻是一番“火熱”景象。對于大多數人來說，春節是團圓桌上的熱湯，是傳承千年的民俗盛宴。但對于廣東石化公司化工二部的值班人員來說，春節是反應釜里翻滾的粒子，是包裝線上不斷跳動的數字。

在春節9天假期里，化工二部交出了一份硬核的“生產日志”：年產50萬噸聚丙烯裝置產出拉絲料L5E89、年產20萬噸聚丙烯裝置產出抗沖料K8009、全密度聚乙烯裝置產出小中空注塑料DMDA-6200和膜料DFDA-7042N、高密度聚乙烯裝置產出膜料ACP9255。這不僅僅是一串冰冷的工業牌號，更是華南地區制造業開春急需的第一批“口糧”。

在年產50萬噸聚丙烯裝置前，化工二部經理于現建指著晶瑩剔透的粒子說：“這就是L5E89，我們俗稱拉絲料，流動性好，是編織袋和打包帶的主力。咱們過年買的那袋大米外面的包裝袋，十有八九就是用它做的。”

而在另一側的年產20萬噸聚丙烯裝置，內操陳飄飄正緊盯著DCS系統上的曲線。他負責的K8009，身價卻大不相同。這種產品具有高抗沖擊強度，在業內被稱為“工業骨骼”。“春節期間家電消費旺，咱們揭陽本地很多小家電外殼，甚至一些汽車的保險杠內飾，靠的就是這種剛柔并濟的K8009。”他笑著說，“我們在崗，下游工廠節后才能不斷糧。”

春節9天，6個牌號、4.7萬噸化工產品從大南海石化工業區出發，通過貨車源源不斷流向珠三角的加工廠。

帶著這些“上游”的故事，2月25日，記者驅車一個多小時，來到了揭陽市納盛實業有限公司（下稱納盛實業）。如果說廣東石化是“煉化巨無霸”，納盛實業就是它最直接的“消化系統”之一。還沒進車間，就看到門口停著幾輛大貨車，車上的原料包裝袋上赫然印著“中國石油”的寶石花標識。

走進注塑車間，一派熱火朝天。機器聲震耳欲聾，一顆顆透明的塑料粒子經過高溫注塑，在模具開合間瞬間變成了一次性餐盒的坯子。“目前，幾條生產線上用的都是廣東石化新開發的料。”納盛實業總經理楊楷彬拿起一個剛脫模、還帶著余溫的透明餐盒對記者說。

楊楷彬的“放心”，不僅因為距離近，更來自中國石油“產銷研用”的高效協同。陪同采訪的華南化工銷售汕頭分公司經理劉晉豪回憶，今年春節前，他一天要跑3家企業。潮汕地區的下游企業反饋問題后，最遲第二天，銷售與技術人員就會抵達工廠。“去年9月楷彬第一次用我們的PP-H M0700薄壁注塑料，反饋韌性可以再優化。廣東石化立刻調整，第二次生產時加入乙烯，完美解決了產品偏脆的問題。這就是家門口服務的優勢。”

這份“放心”，也源于兩代人的積累。2021年，楊楷彬從父輩手中接過納盛實業，瞄準快速擴張的外賣行業。從地方特色十足的燒臘盒，到航空用一次性塑料杯，再到更契合年輕人“一人食”場景的一次性餐盤……幾年間，在中國石油優質、穩定的原料供應下，楊楷彬結合市場需求開發了約300種產品，公司產能翻番，產品不僅暢銷半個中國，更成功進軍歐洲、東南亞市場。

“你們在廣東石化看到的L5E89或者K8009，拉到我們這里，就是最好的原料。以前要去浙江、福建拉料，運費高不說，周期還長。現在家門口就是中國石油廣東石化，9天產的料，夠我們用好幾個月！”楊楷彬指著倉庫里碼放整齊的成品說，“這就是我們揭陽人的速度。”

當萬家燈火團圓時，惠來海邊那一片不夜城的煉塔，正通過這一顆顆小小的樹脂顆粒，與潮汕遍地開花的民營工廠緊緊連在一起，共同催動粵東工業經濟開春的第一聲引擎。

圖為《中國化工報》記者在廣東石化中控室就新產品指標調整情況，采訪于現建。 （呂志能 攝）

記者手記

煉塔低鳴處，是比煙火更動人的堅守

在潮汕，春節的“熱鬧”是一種信仰。無論是英歌舞的剛勁，還是煙花火龍的狂野，亦或是煙花秀的美好祝福，都寄托著人們對新一年風調雨順、紅紅火火的祈愿。

而今年春節，我在揭陽惠來看到了另一種“熱鬧”。

它不在街頭，而在管廊交錯的煉塔之間；它不在鑼鼓聲中，而在反應釜的持續低鳴里。當大多數人在煙火下祈福時，廣東石化的干部員工們正在DCS屏幕前，用精準的參數守護著生產的平穩。他們的“守歲”，守的不是小家，而是身后那條貫穿華南的產業鏈。

從惠來海邊的不夜城，到揭東區的注塑車間，不過一個多小時車程。這不僅是地理距離的拉近，更是產業鏈從“一滴油”到“一個餐盒”的驚人一躍。

楊楷彬說“現在用料就像去隔壁村進貨”。這句玩笑背后，是粵東地區千年來的產業嬗變。過去，潮汕人靠著一股“闖勁”走南闖北做生意；今天，隨著世界級石化基地的崛起，他們正借助家門口的“工業糧食”，將小產品做出大市場。

當民俗的“鬧熱”遇上工業的“火熱”，當傳統的祈愿與現代的堅守交織在一起，我們看到的不只是一條產業鏈的奔跑，更是一個區域經濟在新春之際，那股憋足了勁、向上生長的力量。